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1988: “Cuando mayo se hizo 
invierno en la memoria insomne”
Izquierda, conmemoración y 
reformas universitarias
Resumen
Este texto aborda la conmemoración como parte de los procesos de construcción 
del tiempo histórico. Se centra en la recepción de los acontecimientos de mayo 
del 68, entre su irrupción y 1988, año en que Chile celebró el plebiscito que marcó 
su retorno a la democracia. En esa línea, el texto indaga en las formas políticas 
que tiene la memoria, en particular, aquella que formó parte de la elite política de 
la izquierda concertacionista, para comprender los pasados abiertos y por cierto, 
los limites futuros que tuvo nuestra transición a la democracia. 
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Abstract
This document addresses commemoration as part of the historical time construction 
processes. It focuses on the events of May 68 and 1988, the year in which Chile 
celebrated its plebiscite that marked the return to democracy. In this line, the text 
explores the political forms that memory has, in particular, the one that was part 
of the political elite of the chilean left wing, to understand the past and, of course, 
the future limits of our transition to democracy. democracy.
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1988: "When May became winter in 
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den a esos diálogos temporales en 
los que se actualiza el pasado a la 
luz del presente, en los que se quie-
bra la percepción del tiempo lineal 
y se experimentan saltos que no 
requieren más explicación que la 
reactualización memorial de algo 
que estima perdido y se vuelve a 
vivir en un tiempo no contemporáneo. 
Sus recuperaciones no son espon-
táneas, forman parte de los reper-
torios sociales y políticos, tanto de 
instituciones como de actores co-
lectivos, constituyendo elementos 
centrales de las batallas por la 
memoria, de las definiciones de los 
tiempos históricos, cuestión central 
en las luchas por la representación 
del pasado en el presente. Este 
ensayo versa sobre ese proceso, en 
términos mas generales, y toma para 
ello los debates en torno a las refor-
mas universitarias y estudiantiles 
que impactaron a la izquierda chi-
lena a lo largo del siglo XX. 
Este es un texto escrito en un des-
tiempo, en un hiato que se produce 
a partir del intento interpretativo de 
los avatares históricos de la nunca 
acabada transición a la democracia 
en nuestro país. Es una reflexión 
sobre el tiempo histórico, sobre las 
transposiciones geográficas de 
sucesos contemporáneos y sobre 
la conmemoración. No la actual, sino 
aquella que se realizó en 1988, en 
pleno camino a la realización del 
plebiscito, es decir 70 años después 
del mayo cordobés y 20 años des-
pués del mayo francés. Es una in-
terpretación histórica de cómo una 
generación de la izquierda socialis-
ta chilena, elaboró, incorporó y re-
significó los hitos de la revuelta 
universitaria y juvenil, articulando 
una nueva identidad para la demo-
cracia por venir. 
Quizás las imágenes más seducto-
ras de los movimientos sociales del 
siglo XX, sean precisamente aque-
llas que provienen de las revueltas 
estudiantiles que tuvieron como 
ícono al mayo francés y que se vi-
venciaron también en España, Italia, 
Alemania y Estados Unidos, Colom-
bia, México y Chile. Los jóvenes 
tuvieron la magia de la fotografía de 
su lado, de una prensa de masas 
consolidada, con nuevas tecnologías 
de la información que transportaron 
las consignas, las imágenes de 
barricadas, de los grafitis en las 
murallas, del arte vanguardista 
puesto al servicio de la rebelión, 
circulando por distintos espacios y 
generando recepciones diversas. 
Es la rebelión de Sartre, de Marcu-
se y de Daniel Cohn-Bendit, que se 
entrecruzan con las imágenes del 
Che Guevara y Fidel Castro, siempre 
jóvenes y dando sentido a la “re-
vuelta de voluntad”.
Este texto está escrito en tres tiem-
pos. Uno situado en la recepción 
inicial que hizo particularmente la 
izquierda de los sucesos estudian-
tiles europeos y el denominado 
Poder Joven. Es importante indicar 
que esta recepción contemporánea 
despertó la atención particular la 
autodenominada nueva izquierda, 
que revalorizó el ímpetu juvenil como 
expresión de una voluntad de cam-
bio más radical que otras genera-
ciones.  El segundo de los tiempos 
se ubica  diez años después, tras 
cinco años de Dictadura Militar y se 
entronca con un conjunto de expe-
riencias de críticas dentro del mun-
do socialista para repensar la polí-
tica y el socialismo. El tercero de los 
tiempos está en el inicio de la 
transición. 1988 y el plebiscito reor-
denan la recuperación de los hechos 
del 68 y cierran un ciclo de tiempo 
histórico acelerado y dirigido hacia 
el progreso compartido.
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Primer Tiempo: 1968 y los 
sucesos de la revuelta
Las imágenes de la revuelta en 
Europa y Estados Unidos fueron 
recepcionadas como un movimien-
to exógeno y no estrechamente 
vinculado a los procesos de reforma 
universitaria que se experimentaban 
en América Latina y particularmen-
te en Chile, disputados como pro-
ceso de modernización institucional 
a la par que de renovación de las 
prácticas políticas generacionales 
y de redefinición de la relación uni-
versidad-sociedad. 
Así, el proceso de reforma universi-
taria en Chile, que se había iniciado 
unos meses antes de la revuelta de 
mayo, fue un primer fondo interpre-
tativo de las recepciones de los 
sucesos mundiales. En el mismo 
mayo de 1968 había renunciado a 
la Universidad de Chile, el rector 
socialista Eugenio González, como 
expresión de rechazo al interven-
cionismo que se generaba al interior 
de la casa de Bello y que pretendía 
contener el avance de la triestamen-
talidad y el cogobierno. Las fuerzas 
demócrata cristianas, junto a secto-
res de la derecha constituían un 
bloque que se oponía a los procesos 
de democratización, en particular 
aquellos que enarbolaban el cogo-
bierno universitario. 
Por su parte, los comunistas chilenos 
conmemoraban la positividad de la 
reforma universitaria de Córdoba en 
1918, con la que se establecía una 
conexión histórica, en conjunto con 
declarar “su rechazo a la consigna 
del Poder Joven, que por repercusión 
de los hechos europeos, venían 
aplicándose en la prensa al movi-
miento estudiantil chileno”. (Punto 
Final, 1968). En forma similar El 
Mercurio, resaltaba que el Poder 
Joven constituye un peligro que 
“rebasando las directivas políticas 
apegadas al status, pierdan por 
completo la fe cívica, como ha su-
cedido en Europa” (Punto Final, 1968).
La Revista Punto Final resaltaba la 
ruptura de los marcos tradicionales 
de las formas políticas, asumiendo 
una dimensión pro movimientista en 
el rescate de las revueltas contem-
poráneas y la mixtura heterodoxa 
que alimentaba a la juventud europea: 
“Estos jóvenes activistas leen y 
procuran seguir los ejemplos del 
Che Guevara, Regis Debray, Frantz 
Fanon y el propio Marcuse, entre 
otros” (Ciria, 1968). Constituían una 
“Internacional de hombres de 20 
años”, que si “se observase desde 
un tribunal regular probablemente 
se fraccionaria en un polvillo de 
estados de ánimo diversos e irre-
conciliables, pero examinándolo 
desde fuera, con óptica de espec-
tador, el panorama parece unitario, 
Marx, Mao, Marcurse, Guevara, Ho 
Chi Minh, los mismos maestros en 
Varsovia o en Boston, los mismos 
maestros para interpretar dos reali-
dades tan distintas: la desilusión de 
la democracia proclamada por 
palabras y la animosidad hacia un 
socialismo que ignora la inteligencia… 
Nosotros nos detenemos en el fe-
nómeno tal como está hoy; y que 
creemos merece ser fotografiado” 
(Gott, 1968). 
Esa fotografía instantánea se obser-
vaba con lejanía, pasando por el 
cedazo de las disputas al interior 
del campo estudiantil chileno, pre-
dominantemente leídas desde las 
dinámicas partidarias, cuestión que 
generó una distancia con lo inme-
diato. Así, es posible afirmar que la 
tradición partidaria, fue el segundo 
telón de fondo de la recepciones, 
actuando como fuente de identidad 
para los estudiantes universitarios 
de la izquierda comunista y socia-
lista, en los que se rescataba más 
la reforma universitaria del 18 cor-
dobés, que la revuelta francesa. Mal 
que mal en Chile se estaba imple-
mentando una reforma, cambios en 
la estructura institucional, que si bien 
a veces rebasó los límites de la le-
galidad vigente a través de tomas 
y protestas callejeras, se entendía 
como un proceso de transformación 
radical, no efectista, no impresionis-
ta y de ruptura contenida. Para 
muchos militantes de la vieja y la 
nueva izquierda, la participación en 
la universidad, la transformación de 
las estructuras arcaicas de la misma 
y las formas de vinculación con la 
sociedad en su conjunto, se critica-
ban con la fuerza de un país cuyos 
límites del desarrollo capitalista se 
exhibían con claridad a la luz de la 
teoría de la dependencia. Y si bien 
Marcuse indicaba que “Para vivir 
una existencia gobernado por los 
instintos vitales finalmente liberados, 
los jóvenes están dispuestos a sa-
crificar muchos beneficios materia-
les” (Prensa Extranjera, 1968); en 
Chile esos beneficios eran inexis-
tentes y por tanto, poco sacrificables 
a la hora de pensar la reforma. 
Así, en lo inmediato podemos indicar 
que mayo del 68 tuvo recepciones 
en las que existió una valoración de 
las nuevas formas de hacer política 
y la incorporación de nuevas expre-
siones intelectuales que abrían las 
perspectivas de transformación 
social; mientras que por otro lado, 
se experimentaba como lejana, 
distante, del primer mundo, ajena a 
los partidos políticos y por ende, 
poco digerible para la izquierda en 
su conjunto. 
Segundo Tiempo: el 68 a la 
luz de la autocrítica radical
10 años después, en pleno período 
de la dictadura militar, mayo del 68 
se conmemora de manera distinta. 
La fotografía instantánea se puso 
borrosa y para muchos fue en esa 
fuerza “renovadora de la voluntad 
juvenil”, donde se podían escarbar 
los hilos de la derrota política sufri-
da en septiembre de 1973. En la 
constitución de la experiencia ge-
neracional de los jóvenes del 68 
chileno, la apropiación de las revuel-
tas parisinas, las lecturas de Mar-
cuse, de Foucault y Sartre se reva-
lorizaron como aperturas y como 
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límites. En 1978, muchos jóvenes 
del 68 habían renunciado a la idea 
de politizar la cotidianeidad. La 
lectura devastadora de la imposición 
de la voluntad, los volvió hacia un 
realismo político cargado de un 
pesimismo significativo.
A comienzos de 1979, la Revista 
Análisis publicaba un texto titulado 
“Solo ayer éramos dioses”, escrito 
por Eugenio Tironi y que más tarde 
se vuelve a publicar como parte del 
libro “La Torre de Babel. Ensayos 
de crítica y renovación política”, 
editado por SUR en 1984. Allí se 
recogió el sentir de un importante 
grupo de militantes y ex militantes 
de la nueva izquierda chilena, que 
formó parte activa del proceso de 
renovación política del socialismo. 
En la apertura del artículo, el autor 
plantea “Nuestra generación corre 
el riesgo de ser tal vez la más frus-
trada en lo corrido de este siglo. Las 
expectativas protagónicas que en 
un tiempo alcanzó a amasar, y el 
trauma sistemático que la ha perse-
guido desde 1973, difícilmente 
tengan parangón en Chile” (Tironi, 
1984).
Según Tironi, su generación apren-
dió a “sentir, pensar y actuar” en un 
mundo donde la historia parecía 
amoldarse a su voluntad. “No entra-
mos pidiendo permiso; éramos los 
dueños del país, los más apropiados 
escultores de su destino; o al menos, 
así nos sentíamos, lo que para este 
caso da lo mismo” (Tironi, 1984). 
Esa sensación de ser los producto-
res de un movimiento histórico, 
habría permitido que la política in-
vadiera todo, hasta lo más cotidiano, 
desdeñara el pasado y tuviera como 
centro la conquista acelerada del 
futuro. 
Sin embargo, 10 años después esa 
rememoración aparece como una 
pesadilla. Porque en septiembre de 
1973 “Nos arrancaron de raíz. Aplas-
taron sin compasión todo ese opti-
mismo. De la noche a la mañana 
nos trasplantaron al vacío del sueño 
y del recuerdo. Nos arrebataron el 
presente” (Tironi, 1984). De ahí que 
los partidos se hayan vuelto “meca-
nismos de conservación, refugios 
para que nuestra generación logre 
protegerse en parte de la agresión 
de la que es objeto desde arriba y 
sin descanso; lugares donde pre-
servar, muchas veces únicamente 
mediante gestos heroicos, nuestra 
cultura de la omnipotencia, lugares 
de encuentro que momentáneamen-
te aplacan nuestro recurrente des-
arraigo; enclaves que, por su propia 
naturaleza nos alejan día a día de 
la cotidianeidad de nuestra gente” 
(Tironi,1984).
Porque la resistencia a la dictadura 
se habría vuelto actividad vacua, 
cargada de nostalgias de una om-
nipotencia que no reconocía su 
propia historia, la de una generación 
que pidió lo imposible, sin valorizar 
lo posible. Para intelectuales como 
Tironi, no todo debía ser voluntad y 
aunque el 68 los marcó con la sen-
sación de estar viviendo un nuevo 
tiempo histórico, la significación a 
posterior del acontecimiento se 
llenó de sinsabores y críticas, res-
pecto de los referentes intelectuales, 
de las formas de lecturas, de las 
prácticas voluntaristas y de la orto-
doxia. 
10 años después, el 68 fue experi-
mentado como un acontecimiento, 
a decir de Romano, como “un cam-
bio que sobreviene en el ordena-
miento de las cosas, que modifica 
este orden sin por ello transformar-
lo, y que se produce siempre, por 
consiguiente en el horizonte del 
mundo” (Romano, 2003). Y es que 
el tiempo del acontecimiento no es 
sino el del futuro anterior, lo que 
“significa que su arriba deja siempre 
para más tarde su esclarecimiento, 
se declara, siempre una vez que ya 
pasó. Un acontecimiento no es, sino 
que habrá sido. De allí la no con-
temporaneidad del adveniente con 
el acontecimiento. Este último se 
presenta siempre a la postre, esto 
es, retrospectivamente. Por ello, la 
temporalidad del acontecimiento no 
es la misma que la del hecho intra-
mundano. El acontecimiento altera 
toda cronología factual, mientras 
que el hecho se incorpora en ella. 
El acontecimiento hace época, hace 
crisis, el hecho la sufre” (Mena, 2009). 
Por ello la recuperación de Córdoba 
en el 18 fue ganando un sentido más 
armónico en la cronología de la 
renovación socialista. Recupera el 
sentido democrático de la juventud 
que se enfrentó a la arcaica univer-
sidad conservadora argentina. 
Porque a decir de José Bengoa: “El 
error del pasado fue considerar toda 
preocupación académica como 
retrógrada. El cambio de la univer-
sidad se sustenta en la crítica, la 
cultura y la práctica del conocimien-
to. De allí surge la imperiosa nece-
sidad de democracia y la proyección 
del movimiento hacia el conjunto de 
la sociedad. Es la enseñanza que 
podemos sacar leyendo hoy día, 
Córdoba” (Bengoa, 1980). La reva-
lorización de la democracia univer-
sitaria como conquista necesaria, 
puso la reforma del 67 como un 
salto en el tiempo, que a la luz de 
los sucesos del 68 aceleraron un 
curso histórico que todavía no tenía 
horizontes posibles.  Fue también 
un momento de crítica a los intentos 
de reforma de los años 20, ya que 
según Valenzuela y Weinstein en 
1922, “la petición de reforma fue 
abstracta y extemporánea, pues la 
Universidad de Chile era un sólido 
reducto de la burguesía reformista. 
Los estudiantes no chocaron contra 
la Universidad oligárquica y clerical 
de Córdoba o Lima, sino contra una 
universidad casi completamente 
laica y profesionalizante”. En 1924 
“...toda la generación de dirigentes 
estudiantiles del 20 está disuelta y 
políticamente frustrada”. Así, el 
autoritarismo presente en la década 
de los 80, el intervencionismo de las 
casas de estudios superiores y la 
inexistente libertad académica y 
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creativa, puso a Chile más cerca de 
Córdoba de fines de los años 10 
(Bengoa,1980), que de las revueltas 
estudiantiles europeas que eclosio-
naron en el 68. 
Transitó aquí una lectura memorial 
que tenía un objetivo claro: redefinir 
la política y lo político. Mayo del 68 
era la expresión de lo nefasto que 
había sido ampliar los marcos de lo 
político, porque el “todo es político” 
habría generado un desenfreno 
voluntarista que olvidó las maquina-
rias estatales del poder. Para Tironi, 
recuperando a Lechner, “La función 
cotidiana de la política es articular 
utopías y demandas sociales en 
proyectos de orden social viables y 
que despierten un grado de con-
senso tal en la población que los 
vuelva factibles. Esto hace de ella, 
por otra parte, una actividad emi-
nentemente subjetiva y pragmática” 
(Tironi, 1983). Porque “El cambio 
social es obviamente una obra que 
trasciende a la esfera de la política. 
La principal renovación de esta úl-
tima es aceptarlo. Resuelto eso es 
preciso asumir y organizar la políti-
ca como acción de Estado. Esto no 
se puede escabullir con el expe-
diente de que el poder se pierde en 
los pliegues de la sociedad…” (Ti-
roni, 1983).
Esta redefinición del campo político 
y la práctica política, se produjo 
-según Gabriel Salazar-, porque 
habría sido “El poder, y no otra cosa, 
el valor que nutrió las normas que 
rigieron la juventud rebelde del 68. 
Y la idea de poder más bien que su 
concreción social” (Salazar, 1986). 
Fue por eso que la idea de poder 
se estructuró montándose sobre la 
de pueblo. “La clase popular co-
menzó a ser caracterizada, sobre 
todo en la práctica, como una fuen-
te inagotable de fuerza político-ma-
terial. …La militancia concluyó por 
absorber, en el individuo politizado, 
el resto de su tejido social. Estando 
ese tejido en proceso de acuartela-
miento, la democracia abandonó los 
espacios abiertos, públicos, multi-
tudinarios y se auto recluyó puertas 
adentro, haciéndose democracia 
privada, de partido” (Salazar, 1986).
De esa lectura generacional saldría 
un grupo de intelectuales que se 
reencuentra con la historia. Por eso 
se revisita el 18 cordobés, los años 
20 y la crisis del sistema oligárquico, 
así como la constitución del sistema 
de partidos que se quebró en 1973. 
Para Salazar “los que han asumido 
su naufragio se han sentido impul-
sados a practicar lo que antes no 
habían practicado: el reconocimien-
to empírico del oleaje circundante 
(no su mera intelección teórica); la 
invocación a la historia (no la pura 
gravitación diacrónica de las estruc-
turas); la búsqueda de los actores 
en su testimonio cotidiano (no la 
sintonía exclusiva de la voz militan-
te); el inventario de la propia crisis 
(no la mentira de la fuerza propia), 
etc. Uno tras otro, los intelectuales 
(otrora rebeldes) de la izquierda 
chilena se han encaminado al reen-
cuentro de un santuario olvidado: el 
de la Historia (Salazar, 1986). Así, 
“A 20 años de su rebelión, los jóve-
nes del 68 se han encontrado con 
la oportunidad de seguir desarro-
llando su vocación crítica, pero ya 
no para destruir el orden de los 
viejos del 20 y del 38, sino más bien 
para reestablecerlo (Salazar, 1986).
Tercer Tiempo: responsabilidad 
y realismo ad portas del 88
La invasión de realismo político se 
hace más fuerte en el año del ple-
biscito. Cuando se habían cumplido 
20 años de los sucesos de mayo y 
70 de los de Córdoba, las revistas 
políticas de oposición publicaron 
diversos artículos sobre los episodios 
históricos. Una lectura prevalecien-
te que reconocía la alegría y la 
utopía de los viejos años, se articu-
laba en conjunto con aquella que 
expresaba también su fracaso. Para 
Martín Hopenhayn “La revuelta de 
mayo fue al mismo tiempo, el des-
enlace y el conato para un relato de 
cambio radical. Esa paradoja marca 
su ambigua posición en nuestro 
presente. Como desenlace, fue 
tanto el éxito de lo inesperado – ex-
plosivo, implosivo- como el fracaso 
de lo efímero. Mayo fue la poesía: 
el relato que quisiera cristalizar lo 
que evoca, pero que sólo florece en 
su fracaso” (Hopenhayn, 1988).
Según el mismo intelectual, ad por-
tas del año en que los chilenos 
podrían volver a practicar el acto 
electoral, “pocos creen en la capa-
cidad totalizadora de la política como 
vehículo del cambio radical. El 
realismo que la rige, tanto del lado 
del gobierno como del lado de la 
oposición en Chile, la ha vaciado de 
utopías y expectativas de transfor-
mación estructural. La voluntad de 
ruptura, que en el mayo francés 
cristalizó en la irrupción de lo otro 
en medio de lo público -plena poli-
tización de lo “otro”-, se ha vuelto 
intersticial, periférica, fragmentaria, 
parcial o local” (Hopenhayn, 1988). 
El reconocimiento de que el prag-
matismo monopolizó la práctica y el 
realismo recortó lo real (APSI, 1988), 
eliminó la peligrosidad de la política 
utópica, tanto como al mismo tiem-
po impuso un realismo teatralizado 
en agentes institucionales que ad-
ministran el horizonte de expectati-
vas en función de lo posible. 
Si mayo del 68 abría un tiempo 
histórico, el 88 también lo hacía, con 
un futuro menos acelerado, de tran-
sición, de consensos, de reformas. 
Quizás no tenía lo sexy del año 68, 
ya no era el cielo por asalto, ni la 
voluntad de la razón. Los jóvenes 
que ayer habían sido dioses, habían 
renunciado a serlo. Ya no eran jó-
venes por cierto, pero impusieron 
su experiencia del tiempo histórico 
y nos dispusieron una lectura de 
aquel mayo como una funesta tota-
lización de la política que no orga-
nizaría el horizonte de los futuros 
por venir. Ya que como sentencia 
Flisfisch “Ha de concluirse que la 
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política no es una actividad masifi-
cable, como se hace creer desde 
su versión imperialista. En efecto, la 
política ha devenido una actividad 
profesional, que exige vocación y 
talento especiales precisamente por 
el grado de institucionalización en 
que se desenvuelve. La gran masa 
interviene sólo esporádicamente en 
la política y generalmente lo hace 
solo para poner en práctica medidas 
defensivas orientadas por motiva-
ciones que descansan en la moral 
(Flisfisch, 1982). Así quedó inscrito 
en la memoria. El 68 del Seamos 
realistas, con énfasis en “pidamos 
lo posible”.
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